Fodor Zsolt: F. bacsi

F. bacsi szokas szerint a napsugarak falon cikazo6 jatékara ébredt azon a szombati reggelen is.

- Nem is olyan rossz taldlmany a redény... - mormolta a fogai kozott. Orrat betdltotte az a
masfél éve megismert szag, amit csak a sziik helyen egyiitt alvo felnétt férfiak tudnak okozni.

- Mit nem adnék, ha Gjra a kedvesem barsonypuha, illatos bére érintésére ébredhetnék, a fenébe
is...

De azért a berogziilt, gyors mozdulatokkal oltotte fel a lidlabmintas inget és a sziirke nadragot,
amelyek a magyar bortonokben az elitéltek ruhazatat képezik. A zarkabol kilépve komoly
csOdiiletre lett figyelmes a folyosd végében izgatott férfiak hevesen gesztikuldlva beszélgettek,
bar ezt 6 inkabb ordibalasnak nevezte volna:

- Tes6, mar tuti, jon a papa, bemondtak a 6 6ras hirekben, 6 majd ad nekiink amnéziat!

- Te ididta, az nem amnézia, hanem amnesztia! Es igaz, tuti megkaptak a romanok és a totok
is, miért pont nalunk ne lenne!

F. bacsi masfél évvel ezeldtti bevonuldsa dta mar szamtalanszor szembesiilt ilyen hirekkel és
talan kora tapasztalata és iskolazottsdga miatt az 4tlagndl rezignaltabban fogadta az ilyen
informaciokat. Aztan az egyik szomszéd zarka lakdja megfogta a vallat:

- Oreg, te tanult ember vagy, te mit sz6lsz ehhez, more?

- En? Semmit. Azt, amit eddig. Neked és nekem csak a biintetbird és a bv. biré fogja
megmondani, hogy mikor 1épiink ki azon a dupla kapun. A papa amigy sem ad kdzkegyelmet,
csupan az 6t fogado allam vezetje teheti meg ezt. Es a tény, hogy mashol tortént ilyen, az
amugy sem garancia semmire.

Mikor ezeket kimondta, mar meg is banta. Az eddig bizakod¢ srac szemében kihunyt fény, a
remény ¢€s elhalo hangon jegyezte meg:

- Akkor maradunk? Hat rajtunk senki sem segit?
F. bacsi atdlelte a srac vallat, aki vagy 10 évvel volt fiatalabb nala:

- Figyelj ram! A nap24 o6rabol allt eddig is és annyi lesz egy év mulva is. Ne legyenek hiu
reményeid, mert nincs rosszabb, mint a csalodas. Fogadd el, hogy le kell tdltened a biintetésedet
¢s ha mégis lesz amnesztia, kapsz kedvezményt és reintegraciot, az csak hab lesz a tortan.
Egyébként is mit mondott Virag elvtars? Az élet nem habostorta!

A srac F. bacsira emelte tekintetét, kérdon nézve ra és megkérdezte:
- Kiaz a Virag eltars?
- Mindegy, menjiink mosakodni!- felelte az 6reg és elindult, hogy felfrissitse magat.

Fogmosas kozben azon jart az esze, hogy neki, aki iskoldzottabb, a hireket jobban ismerd és
érté ember, szoval hogy neki jogiban éll-e letdrni a tobbiek bizakodasat, elvenni toliik a
szabadsag kozelségébe vetett oromot. Arra jutott, hogy inkdbb nem mond semmit, miért pont 6
legyen az linnepront6?

Egyéként is van nekem elég gondom, futott at az agyan. A legtobbelitélt tarsa azt hitte, hogy 6
egy gondtalan, dusgazdag iizletember, aki valami Uri huncutsdg okan kertilt a bortonbe. Aki,



miutan kiszabadul, éli tovabb nagyvilagi életét. De a jobb megfigyeldk lathattak, hogy a szeme
csak ritkdn mosolyog igazan €s valami attetsz0 buhalo fedi a fényét. Csak a kollegai, szobatarsai
tudtak, hogy a kedvese, a szeretett nd a bevonuldsa utan par honappal lezarta a kapcsolatukat.
F. bacsi értelmes emberként az eszével meg tudta érteni a torténteket, hiszen 6 maga sem érezte
azt, hogy van joga a kérni azt, hogy 6 évig varjanak rd. Nem tudott olyan okrol, ami
feljogosithatta volna erre. Es mar azt sem tudta volna eldonteni, hogy ez vagy a lanya hianya,
ami igazan emészti a lelkét. Feldolgozta a tényt, hogy rossz apa, de mélyen ragaszkodott a
gyermekeihez, az édesanyjahoz.

Leginkabb akkor érezte, hogy milyen értelmetlen az élete, amikor egy-egy latogatasnal, a
zarkajaba visszatérve probalta megemeészteni a latvanyt, ami a retindjaba égett. A tobbi elitélt
feleségeinek, gyermekeinek a nevetését, a meghitt egymasra nézéseket. A felnétt férfiak szeme
sarkaban megcsillan6 konnycseppeket. Sokszor volt neki is sirhatnékja, de csak akkor engedte
szabad folyasara az érzelmeit, amikor egyediil volt a zarkdjaban, vagy a zarkatarsai mar aludtak.

Ezen a szombati délelotton mar a legvadabb pletykak lattak napvilagot. Teljes leiras, két év
leiras, csak az elsd bilintényesek, a nem erdszakosok mehetnek ki, stb.

F. bécsi érezte a levegdben azt a szinte fizikailag is jelen 1évé vibralast, amit 50 férfi
1élekmélységeébdl feltord vagyainak ereddje okozott. Hasonlé a COVID helyzet megsziinése
utan lehetett 4télni, amikor is két év bezartsaga utan el6szor volt esély a fogvatartottaknak arra,
hogy a borton falain kiviil is lathassék szeretteiket. Hiszen — és F. bacsi, mélyen hitt ebben — a
legnagyobb biintetés a csaladtol valo elszakitds. S6t, ez inkabb a csaladnak biintetés. A
tobbszords visszaesOk, akiknek ékesen kiszinezett sztorijait F. bacsi mar szinte sz6 szerint
ismerte, fejbdl visszafelé is elmondta volna Oket, na 6k eskiisznek arra, hogy a létezo
legrosszabb két évet toltotték bent, a COVID korlatozasainak kdszonhetéen. A lezarasok alatt
F. bacsinak hihetetlennek tlint, hogy régebben gy jartak haza hétvégenként a rabok, mint ha
egy munkasszallorol mentek volna a lakhelyiikre, az egész heti miszak utan.

Mivel azonban tobben is hasonld torténeteket adtak eld, ezért kezdte elhinni a benniik
foglaltakat. F. bacsi mar nem tudta felidézni sz4jaban a rantott hus, a siilt csirke izorgiajat, a
roz¢ kisfroccs buborékjainak nyelvpadlasat ingerld konnyedségét, a gesztenyepiiré édességét.
Csak azt tudta, hogy ez régen olyan mindennapos volt, itt, a borton falain beliil pedig mindez
mar az elérhetetlen messzeségbe vész. De ezeket, a gyomrat ingerd vagyalmokat barmikor
elcserélte volna a lanya csengd hangjara a telefon talvégén.

- Apa, szia, mi ujsag?

Vagy a szerelme dorgald, de mégis szeretettel teljes nézésére, amely nézés mindig ellagyitotta
a szivét €s a legyengitette a labait...

F. bacsi megnézte a telefon 6rdjat, még 20 perc valtasig. Levette a cipdjét, lefekiidt az agyara
¢és a szemét lecsukva jfent belemenekiilt a sajat, mindenki altal ismeretlen vilagéba.

- Itt senki sem zavar, gondolta, és a fantdzidja szabadon kezdett szarnyalni a gondolatai
égboltjan. Még 20 percig ott vagyok, ahol szeretnék és ilyenkor Uijra a lanya, a fia, édesanyja és
a kedvese mellett talalta magat, egy alpesi fahazban, méteres hofalak kozott, a karacsonyt
onfeledten és gondok nélkiil iinnepelve.

- Egyszer ez még igy lesz, tigy lesz! — dormogte magaban és mar csak a teste volt bortonben. A
szive és a lelke az alpesi hegycsucsok kozott vigan szarnyalt. Valahol 500 km-re innen.
SZABADON...

(Veszprém Varmegyei Biintetés-végrehajtasi Intézet)






